對(dui)于港口的想象，生活在 100 年前的人們和今天的我們腦海中會浮現出完全不(bu)同(tong)的畫面。

一個世(shi)紀前(qian)的(de)(de)(de)碼頭永(yong)遠是亂哄哄的(de)(de)(de)，船只進港旅客(ke)還來不及下船，就(jiu)會有(you)(you)一群碼頭工人涌入艙(cang)底，把各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)貨物搬上(shang)岸。這些貨物也許是用(yong)麻袋裝起來的(de)(de)(de)香料茶葉，也可能是盛有(you)(you)香檳或(huo)者威士忌的(de)(de)(de)木(mu)桶，又或(huo)者是大喇喇地攤在(zai)船艙(cang)里的(de)(de)(de)鋼絲(si)。

由于(yu)這些貨物的(de)進入，對于(yu)當地人來說，就近開(kai)店或者興建一個(ge)倉庫就成了最(zui)經濟的(de)選擇。碼頭旁邊也(ye)因(yin)此發展出(chu)了一個(ge)個(ge)集市以及城鎮(zhen)，商店、倉庫、小販(fan)、商人構成了一副熱火朝(chao)天的(de)景象。

現在，這樣(yang)“生活化”的碼頭幾(ji)乎完(wan)全從我們的生活中消(xiao)失。港口一(yi)般來說都遠(yuan)離(li)城鎮，萬噸巨輪從遠(yuan)洋駛入。下船的旅(lv)客和(he)急著搬運(yun)貨物(wu)的碼頭工人都不見(jian)了蹤影，岸邊高大的塔吊慢(man)慢(man)轉向，把(ba)一(yi)個(ge)個(ge)集裝箱搬上岸，堆(dui)成一(yi)座(zuo)座(zuo)小山包，最后被卡車直(zhi)接運(yun)走(zou)。

這樣的(de)場面(mian)顯得工整、冰冷、恢弘，符合(he)對“現代化”的(de)想象。

有(you)(you)許(xu)多因(yin)素可以解(jie)釋碼(ma)頭(tou)這一(yi)形象所(suo)發生的(de)變化，機械技術的(de)進步、科技取代了效(xiao)率低(di)下的(de)碼(ma)頭(tou)工(gong)人、大規(gui)模商品流通的(de)需要……但這些(xie)變革的(de)背后都有(you)(you)一(yi)個共同的(de)小東西在(zai)推動(dong)，那就是(shi) 60 年(nian)前被發明出來的(de)集裝箱。

1956 年，馬爾科姆·麥克萊恩完成了集裝箱的首航。

一

說起來，集(ji)(ji)裝(zhuang)箱(xiang)的歷(li)史遠(yuan)遠(yuan)不止 60 年。從(cong) 1830 年代(dai)開(kai)始(shi)，就有人開(kai)始(shi)使用集(ji)(ji)裝(zhuang)箱(xiang)運輸(shu)貨(huo)物了。

《英國貨物運輸》一(yi)(yi)書(shu)中(zhong)記述了(le)，英國人在從位于蘭開(kai)夏郡的(de)煤(mei)礦往利物浦運煤(mei)時(shi)采用了(le)一(yi)(yi)種四方形的(de)木質箱(xiang)子。他(ta)們四個一(yi)(yi)組由卡車(che)運送，到了(le)利物浦當地則(ze)用吊(diao)車(che)轉(zhuan)移到馬車(che)上。

盡管如(ru)此，人們(men)還是愿意(yi)把發(fa)明集裝(zhuang)箱(xiang)(xiang)這個功勞算在(zai)(zai)馬爾科姆·麥克(ke)萊恩頭上(shang)，并且(qie)把 1956 年從(cong)美國紐瓦克(ke)港(gang)到休斯頓(dun)港(gang)的一次航行視作是集裝(zhuang)箱(xiang)(xiang)的首航。當然，在(zai)(zai)陳(chen)述(shu)這一事(shi)實的時候，他們(men)會小心地在(zai)(zai)集裝(zhuang)箱(xiang)(xiang)前(qian)加上(shang)“現(xian)代”兩個字。

關于現(xian)代集(ji)裝(zhuang)箱(xiang)和前現(xian)代集(ji)裝(zhuang)箱(xiang)的區別，并(bing)不在(zai)(zai)于箱(xiang)子本身，而(er)在(zai)(zai)于如(ru)何使(shi)用集(ji)裝(zhuang)箱(xiang)。麥克(ke)萊(lai)恩是個初創(chuang)者。

馬爾科(ke)姆·麥克萊(lai)恩(en)出生于 1913 年(nian)美(mei)國北卡羅萊(lai)納州的(de)(de)一(yi)個小鎮。高中畢業以后做(zuo)過一(yi)段時間的(de)(de)理貨(huo)員和加油站經理。 20 歲出頭(tou)的(de)(de)時候，他開始做(zuo)起了卡車運輸(shu)生意，通過給新澤西運鋼鼓、給新英格(ge)蘭運面(mian)紗，趁(chen)著第二(er)次世(shi)界大(da)戰美(mei)國經濟壯大(da)的(de)(de)勢(shi)頭(tou)，麥克萊(lai)恩(en)把他的(de)(de)卡車生意發展成了一(yi)個年(nian)收入上千萬美(mei)元的(de)(de)大(da)公司(si)。

卡車運輸(shu)這門生(sheng)意沒(mei)有什么(me)特別的(de)地方，誰的(de)價格低就能(neng)獲得更大(da)的(de)市場(chang)，而能(neng)不能(neng)開出更低的(de)價格取決于卡車運輸(shu)公司(si)能(neng)不能(neng)降低自己的(de)成本(ben)。

麥克(ke)萊(lai)恩是在 1953 年想到這個辦(ban)法的(de)：先把卡車(che)開到船上，然后通過(guo)海(hai)運送到另(ling)一座城市，再由卡車(che)完成接下(xia)來的(de)運輸。在當(dang)時(shi)，負責(ze)管(guan)理(li)航運的(de)美國州際商(shang)務委員會允許輪船的(de)運價低于(yu)火車(che)和卡車(che)，這樣(yang)做還能幫助卡車(che)避免(mian)日益(yi)嚴重(zhong)的(de)交(jiao)通擁堵。

此后，麥克萊恩又進(jin)一步優(you)化了他的(de)想法，卡車的(de)輪子會(hui)占用大(da)量的(de)空間(jian)，而去掉卡車本(ben)身只在輪船(chuan)上(shang)運(yun)輸拖(tuo)(tuo)車的(de)話還可以壘在一起，從而增加輪船(chuan)的(de)運(yun)量。這(zhe)里所說的(de)拖(tuo)(tuo)車是從卡車的(de)角(jiao)度(du)來(lai)說的(de)，而從輪船(chuan)的(de)角(jiao)度(du)來(lai)看(kan)，這(zhe)不就(jiu)是集裝箱嘛。

麥克萊(lai)恩對自己這(zhe)個想(xiang)法很滿意，他隨(sui)后找來了紐約(yue)港務局的分析師進(jin)行核算，發現僅僅是(shi)輪船這(zhe)個環節，使用集裝箱的成本要比以往便宜了 94%，只要每噸 25 美分。于是(shi)，麥克萊(lai)恩趕(gan)緊(jin)去尋找集裝箱專家，來開發適(shi)合(he)的集裝箱。

當集裝(zhuang)(zhuang)箱(xiang)被用(yong)在航運(yun)中(zhong)，他們能夠大幅降(jiang)低貨運(yun)成本，而集裝(zhuang)(zhuang)箱(xiang)被運(yun)載陸路運(yun)輸(shu)中(zhong)，可(ke)能只不過就是(shi)普通的卡(ka)車(che)拖車(che)而已(yi)。

此外，麥克(ke)萊恩借(jie)助(zhu)集裝箱的(de)概念還(huan)創造出了“聯合運輸”的(de)概念。此前(qian)，卡車很少(shao)和航運一起運輸貨(huo)物。即(ji)便有(you)，也需要碼頭工人從卡車上卸貨(huo)，再重新填裝到輪船上。

在麥克萊恩(en)的構想中，貨物只(zhi)需要被裝(zhuang)載進集裝(zhuang)箱，就能夠通過吊裝(zhuang)將集裝(zhuang)箱在卡車和輪船(chuan)之(zhi)間進行轉移，這同樣也降(jiang)低了運輸(shu)過程中的成本。